솔직히 저는 비단길을 그냥 옛날 장사꾼들이 물건 나르던 길 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 중앙아시아와 이란을 다룬 다큐를 밤늦게 혼자 보다가, 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 사마르칸트의 푸른 타일 앞에서 괜히 마음이 오래 머물렀고, 그 감정이 어디서 온 건지 한참 생각했습니다. 물건이 아니라 사람의 믿음과 기술이 이 길을 따라 흘렀다는 사실, 혹시 여러분은 그 무게를 한 번이라도 느껴보신 적 있으신가요?
레기스탄과 이맘 사원, 아름다움 뒤에 숨은 이야기
사마르칸트 하면 가장 먼저 떠오르는 건 레기스탄 광장입니다. 레기스탄(Registan)이란 페르시아어로 '모래 광장'을 뜻하는데, 중세 시대 종교와 교육, 상업 권력이 한자리에서 만나던 도시의 심장부였습니다. 제가 처음 이 광장의 영상을 봤을 때 솔직히 이건 CG가 아닌가 싶었습니다. 그 정도로 색이 강렬했습니다.
이 건축물들을 하나로 묶는 건 바로 모자이크 타일 기법, 즉 쿠에르다 세카(Cuerda Seca) 방식으로 제작된 유약 타일입니다. 쿠에르다 세카란 색이 다른 유약이 섞이지 않도록 경계선에 기름과 망간 산화물 혼합물을 칠해 구분하는 기술로, 이 방식 덕분에 코발트 블루와 청록, 황금빛이 선명하게 살아남을 수 있었습니다. 타일 공방 장면에서 장인이 진흙을 손으로 반죽하고 3~4일씩 가마에 굽는 과정을 보면서, 저는 이게 단순한 건축 재료가 아니라는 걸 느꼈습니다. 한 장 한 장이 사람의 시간이었습니다.
그런데 이 아름다움의 주인공인 티무르(Timur)는 간단히 감탄할 수만은 없는 인물입니다. 14세기말 중앙아시아를 평정한 그는 터키에서 인도 북부에 이르는 거대한 제국을 건설했지만, 그 과정에서 무려 1,700만 명을 학살했다는 기록이 남아 있습니다. 아름다운 타일 건물 뒤에 이런 역사가 있다는 사실, 여러분은 어떻게 받아들이시겠습니까? 저는 그 이후로 유적지를 볼 때 무조건 감탄만 하지 않으려 합니다.
이란 이스파한의 이맘 사원도 비슷한 감정을 줬습니다. 이맘 사원의 설계 원리 중 하나는 키블라(Qibla) 축입니다. 키블라란 이슬람 예배 방향인 메카를 가리키는 방위 개념으로, 이 사원은 도시의 격자 구조와 어긋난 방향으로 의도적으로 기울어져 있습니다. 시장과 광장을 지나 문을 들어서는 순간 길이 꺾이는 이유가 바로 이것입니다. 세속의 공간에서 성스러운 방향으로 몸을 돌리는 건축적 장치였던 겁니다. 제 경험상 이런 설계 의도를 알고 나면, 그냥 예쁜 타일 건물로만 보이던 것이 완전히 달라 보입니다.
유네스코는 사마르칸트 역사 지구를 세계문화유산으로 등재하며, 동서 문명 교류의 교차점으로서 탁월한 보편적 가치를 지닌다고 평가했습니다(출처: 유네스코 세계문화유산).
레기스탄과 이맘 사원이 공통적으로 보여주는 건축적 특징을 정리하면 다음과 같습니다.
- 유약 타일(쿠에르다 세카 기법)을 통한 선명한 색채 표현
- 거대한 이완(Iwan, 한 면이 개방된 아치형 홀) 구조로 내부 공간의 규모감 극대화
- 기하학 문양과 아라비아 문자 캘리그라피의 결합
- 키블라 축을 반영한 공간 배치
페르세폴리스와 페르시아 양탄자, 진짜 보물은 어디에 있는가
페르세폴리스(Persepolis)에 도착하면 처음엔 그냥 폐허처럼 보입니다. 제가 직접 영상으로 처음 봤을 때도 솔직히 이게 그렇게 대단한 곳인가 싶었습니다. 그런데 아파다나(Apadana)의 부조를 들여다보기 시작하면서 생각이 바뀌었습니다. 아파다나란 페르시아 제국의 알현실로, 28개 속국 대표단이 공물을 바치는 장면이 벽면에 정밀하게 새겨진 거대한 기둥 홀을 말합니다. 다리우스 1세가 기원전 512년경 착공해 약 150년에 걸쳐 완성된 이 도시는, 철저하게 권력을 눈으로 보여주기 위해 설계된 공간이었습니다.
비시툰(Bisotun) 암벽 비문도 같은 맥락에서 읽혀야 합니다. 지상 60m 절벽에 새겨진 이 비문은 세 가지 언어, 즉 고대 페르시아어, 엘람어, 아카드어(바빌로니아어)로 같은 내용을 반복합니다. 이처럼 동일한 내용을 여러 언어로 새긴 방식을 다중 언어 비문(Trilingual Inscription)이라고 합니다. 이것이 중요한 이유는, 1840년대 헨리 롤린슨이 이 비문의 탁본을 분석하면서 설형문자(Cuneiform)를 해독하는 데 성공했기 때문입니다. 설형문자란 고대 메소포타미아 문명에서 점토판이나 암석에 쐐기 모양 도구로 눌러서 새긴 문자 체계로, 이 해독을 통해 수천 년간 닫혀 있던 고대 세계의 기록들이 한꺼번에 열렸습니다. 제가 이 장면에서 가장 인상 깊었던 건, 다리우스가 그 높은 절벽에 비문을 새긴 이유가 '아무도 함부로 훼손하지 못하게 하기 위해서'였다는 겁니다. 2,500년 전의 사람도 자기 말이 영원히 남기를 원했던 거겠죠.
비시툰 유적은 유네스코 세계문화유산으로도 등재되어 있으며, 인류 문화 교류와 고대 기록 체계를 이해하는 핵심 유산으로 평가받고 있습니다(출처: 유네스코 세계문화유산 비시툰).
그런데 페르세폴리스 이야기를 하면서 알렉산드로스 대왕의 방화를 빼놓을 수가 없습니다. 기원전 330년, 술에 취한 상태로 이 위대한 도시에 불을 질렀다는 기록은 지금도 불편합니다. 제 경험상 '위대한 문명인'과 '파괴자'가 같은 사람 안에 동시에 존재할 수 있다는 사실이, 역사를 볼 때 가장 불편하면서도 가장 솔직한 진실인 것 같습니다.
페르시아 양탄자는 이 모든 문명의 흔적 중에서 저를 가장 오래 붙들었던 대목입니다. 하루에 9,000번 매듭을 짓고, 한 장을 완성하는 데 한 달에서 두 달이 걸린다는 사실을 알고 나면, 단순히 '예쁜 카펫'이라는 말이 나오지 않습니다. 이란의 쉬라즈 지역에서 유목민이 제작하는 전통 양탄자는 현재 이란의 원유 다음으로 큰 수출 품목으로, 연간 약 5억 달러 규모의 산업을 이룹니다. 예전에 전통시장 골목을 걸을 때 느꼈던 감정이 여기서 다시 떠올랐습니다. 겉으로는 낡고 복잡해 보여도, 그 안에 수십 년을 같은 자리에서 버텨온 사람의 시간이 있었습니다. 양탄자 한 장도 마찬가지였습니다. 매듭 하나하나가 기록이고, 문양 하나하나가 그 지역의 역사였습니다.
비단길을 따라 이어지는 이 여정에서 결국 저는 한 가지를 배웠습니다. 진짜 보물은 유물 자체가 아니라, 그것을 만들어낸 사람의 시간과 정성이라는 것입니다. 사마르칸트의 타일 장인도, 쉬라즈의 양탄자 장인도, 비시툰 절벽에 망치를 두드린 석공도, 결국 자신의 시간을 남기고 싶었던 사람들이었습니다. 여러분도 비단길 위에서 흘러간 그 시간들에 한 번쯤 마음을 기울여보시길 권합니다. 화려한 타일 뒤에 무엇이 있는지 보이기 시작하면, 여행이 완전히 달라질 겁니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=deYD-RWasTQ&list=PLKjlFOzVx8goeWSr5qrhN_YBf_XNzwjx3&index=5