수사자의 평균 재위 기간은 고작 2년 남짓입니다. 처음 이 사실을 접했을 때 솔직히 예상 밖이었습니다. 왕 중의 왕이라는 이미지와는 너무 달랐으니까요. 사자와 하이에나 중 누가 더 강한가라는 질문보다, 어떤 구조가 더 오래 살아남는가를 물어야 한다는 생각이 그때부터 들었습니다.사바나 생태계, 두 동물의 서로 다른 판사자를 '동물의 왕'으로 부르는 시각도 있는데, 저는 그 표현이 절반쯤은 인간의 감정이 투영된 것이라고 봅니다. 마사이마라 국립 보호구역처럼 실제 사바나 생태계에서는 위엄보다 적응력이 생존을 결정합니다. 사자 무리는 화강암 바위산처럼 새끼가 숨기 좋고 주변에 물웅덩이가 있는 거점을 중심으로 세력권, 즉 텃세권(territory)을 유지합니다. 여기서 텃세권이란 먹이와 번식 자원을 독점적으로 활..

어릴 때 저도 황소가 빨간색을 보면 무조건 달려든다고 믿었습니다. 투우사가 빨간 천을 흔드는 장면이 워낙 강렬하게 기억에 남아 있었으니까요. 그런데 시골 친척집에서 소를 가까이 봤을 때, 그 믿음이 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 황소가 정말 화를 내는 건 색깔 때문이 아닐 수 있습니다. 직접 확인하지 않으면 오해는 상식으로 굳어버립니다.황소의 색각, 빨간색을 본다는 건 오해였다친척집에서 소를 만난 날이 아직도 생생합니다. 제가 갑자기 손을 크게 흔들었더니 소가 한 걸음 뒤로 물러났고, 어른들은 "가만히 있으면 된다"라고 했습니다. 그때는 그냥 소가 겁쟁이인 줄 알았는데, 나중에 생각해 보니 색깔이 아니라 움직임이 문제였던 겁니다.황소의 눈 구조를 알고 나면 이 장면이 더 선명하게 이해됩니다. 인간의 눈은..