플라밍고는 최대 80년을 살면서 매년 수백 킬로미터를 이동해 번식지를 찾아다니는 진짜 유목민입니다. 저는 이 사실을 알기 전까지 플라밍고를 동물원에서 한쪽 다리로 서 있는 새 정도로만 생각했는데, 실제 생태를 알고 나니 그 인식이 완전히 뒤집혔습니다. 예쁜 분홍빛 뒤에 이렇게 치열한 생존 전략이 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.전설이 된 새, 그 배경에 있는 것플라밍고의 학명은 Phoenicopterus roseus입니다. 여기서 Phoenicopterus란 그리스어로 '불사조의 날개'를 뜻하는데, 고대 지중해 문명들이 이 새를 불사조나 태양의 새로 여겼던 이유가 그대로 담겨 있습니다. 스페인 루칸 동굴에는 약 7,000년 전 선사시대 화가가 그린 플라밍고 암각화가 남아 있을 정도입니다.로마인들은 플라밍고가 ..

고슴도치를 처음 봤을 때 떠오르는 감정은 대부분 비슷할 겁니다. '작고 귀엽다, 한번 키워볼까?' 저도 예전에는 그 생각을 했습니다. 그런데 지인이 소형 반려동물을 키우는 모습을 가까이서 지켜보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 작은 몸집일수록 오히려 손이 더 많이 간다는 것, 고슴도치를 실제로 키우는 과정을 보고 나서야 제대로 실감했습니다.고슴도치 사육환경, 케이지 하나로는 턱없이 부족합니다고슴도치를 키운다고 하면 많은 분들이 케이지 하나면 충분하지 않냐고 생각하실 겁니다. 솔직히 저도 처음엔 그렇게 봤습니다. 그런데 실제로는 온도 관리 하나만 해도 보통 일이 아닙니다.아프리카피그미고슴도치(African Pygmy Hedgehog)는 아프리카 사바나 지역 출신입니다. 여기서 사바나란 건기와 우기가 반..

솔직히 저는 벌새를 그냥 예쁜 새로만 알고 있었습니다. 꽃 사이를 빠르게 날아다니는 모습이 귀엽다고만 생각했는데, 꿀을 두 시간만 먹지 못해도 죽을 수 있다는 사실을 처음 접하고는 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 화려한 겉모습 뒤에 이토록 치열한 생존이 숨어 있다는 걸, 저는 전혀 모르고 있었습니다.신진대사: 벌새가 잠시도 쉬지 못하는 이유벌새가 유독 바쁘게 움직이는 이유는 단순히 성격이 급해서가 아닙니다. 벌새는 지구상에서 신진대사율(Metabolic Rate)이 가장 높은 동물에 속합니다. 여기서 신진대사율이란 몸이 에너지를 소비하고 생산하는 속도를 의미하는데, 벌새의 경우 이 수치가 극단적으로 높아 단 두 시간만 먹이를 먹지 못해도 생명이 위태로워질 수 있습니다.부티드 라켓테일(Booted Racket..

눈이 유난히 크고 귀여운 생김새 때문에 애완동물로 키우고 싶다고 말하는 분들이 종종 있습니다. 저도 처음 안경원숭이를 봤을 때 딱 그런 생각을 했습니다. 그런데 실제로 이 동물이 어떻게 살아가는지 알게 된 뒤로는 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 몸무게 100g짜리 작은 몸으로 밤새 숲을 지배하는 포식자라는 사실, 막상 접하면 꽤 놀랍습니다.야행성 사냥꾼 — 100g 몸으로 밤을 지배하는 방법안경원숭이는 야행성(nocturnal) 영장류입니다. 여기서 야행성이란 낮에는 잠을 자고 해가 진 뒤부터 본격적으로 활동하는 생활 패턴을 의미합니다. 필리핀 타코코 국립공원에서 관찰된 개체들을 보면, 어둠이 내리는 시점부터 먹이를 찾아 이동하기 시작하는데 하루 이동 거리가 최소 1만 미터에서 최대 4만 미터에 달합니다..

솔직히 저는 오래전까지 도마뱀이 벽을 타는 건 그냥 발바닥이 끈적거려서라고 생각했습니다. 그런데 실제 원리는 완전히 달랐습니다. 자연이 수억 년에 걸쳐 만들어 낸 나노 구조가, 지금 반도체 공장과 병원 수술실을 바꾸려 하고 있습니다. 자연이 인간보다 먼저 답을 갖고 있었다는 사실이 아직도 좀 낯설게 느껴집니다.나노구조: 자연이 먼저 설계한 첨단기술개코도마뱀 발바닥에는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 섬모(setae)가 빼곡히 자라 있습니다. 여기서 섬모란 머리카락보다 수백 배 가는 실 모양의 미세 돌기를 말하는데, 그 굵기가 200~500나노미터(nm)에 불과합니다. 1나노미터는 1미터의 10억 분의 1이니, 얼마나 작은지 감이 잘 오지 않을 정도입니다.이 섬모 하나하나의 접착력은 사실 아주 약합니다. 그런..

카멜레온의 혀는 머리와 몸통을 합친 길이보다 깁니다. 다큐멘터리에서 처음 그 장면을 봤을 때 저도 모르게 "어?" 하고 소리를 냈을 정도였습니다. 느릿느릿 기어 다니던 녀석이 0.1초도 안 되는 순간에 혀를 쏘아 메뚜기를 낚아채는 모습은 솔직히 예상 밖이었습니다. 색을 바꾸는 동물이라는 이미지 뒤에 이렇게 정교한 사냥 기계가 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.카멜레온 혀 구조 — 몸보다 긴 무기의 비밀카멜레온의 혀 길이가 몸통 전체를 넘는다는 사실은 그냥 "신기하네" 하고 넘길 수 있는 수치가 아닙니다. 실제 연구에 따르면 카멜레온은 혀를 발사하는 데 걸리는 시간이 약 0.07초에 불과합니다. 이 속도는 인간의 눈이 순간을 인식하는 속도보다 빠릅니다.제가 처음 다큐멘터리에서 이 장면을 봤을 때, 한눈을 팔다가 ..