화성 표면의 대기압은 지구 해수면 기준의 0.6%에 불과합니다. 이 수치를 처음 접했을 때, 저는 솔직히 그 의미를 실감하지 못했습니다. 그런데 이게 사실상 진공에 가까운 환경이라는 걸 이해하고 나서야 화성 탐사가 단순한 여행이 아니라 생존 자체가 미션인 도전이라는 게 와닿았습니다.게일 분화구가 품고 있는 과거의 물큐리오시티(Curiosity) 탐사 로봇은 2012년 화성에 착륙한 이후 지금까지 게일 분화구 안을 탐사하며 데이터를 보내오고 있습니다. 제가 처음 이 이야기를 접했을 때 가장 충격적이었던 건 로봇이 발견한 암석의 모양이었습니다. 표면이 둥글게 마모된 조약돌 형태의 돌들이 발견됐는데, 이는 오랜 시간 물의 흐름에 의해서만 만들어질 수 있는 형태입니다. 바람으로는 이런 형태가 나오지 않는다는 게..

시골에서 밤하늘을 올려다본 적이 있습니다. 도시에서는 흐릿하게만 보이던 별들이 그날은 손에 닿을 것처럼 가득했고, 저는 한참 동안 아무 생각 없이 그 자리에 서 있었습니다. 그때는 그냥 예쁘다고만 생각했는데, 블랙홀을 공부하고 나서 그 기억이 다시 떠올랐습니다. 그 빛들 사이 어딘가에, 우리 눈에는 전혀 보이지 않는 거대한 힘이 조용히 작동하고 있다는 사실이 묘하게 섬뜩하면서도 경이로웠습니다.블랙홀은 어떻게 태어나는가저도 처음엔 블랙홀이 그냥 우주 어딘가에 구멍처럼 뚫려 있는 존재라고 막연히 생각했습니다. 그런데 실제로는 별의 죽음에서 시작된다는 걸 알고 나서 관점이 완전히 바뀌었습니다.태양 질량의 20배 이상 되는 거대한 별은 수백만 년 안에 핵융합 연료를 소진합니다. 핵융합(nuclear fusion..

솔직히 저는 북극곰을 그냥 귀엽고 하얀 곰 정도로만 알고 있었습니다. 예전에 가족들과 주말마다 동물 다큐멘터리를 보면서도 "아, 새끼가 귀엽다" 정도가 전부였거든요. 그런데 카메라맨이 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰과 코앞에서 마주하는 장면을 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이건 단순한 동물 영상이 아니었습니다.플라스틱 상자 하나로 북극곰과 마주하다야생동물 카메라맨 피오 캐넌이 북극 촬영을 위해 선택한 방법은 꽤 무모해 보였습니다. 투명 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰이 다가오기를 기다리는 것이었는데, 제가 직접 겪어보니 가 아니라 화면으로만 봐도 식은땀이 날 정도였습니다.북극곰은 후각이 인간보다 수천 배 발달한 동물입니다. 그래서 상자 문 쪽 틈새로 냄새를 집중적으로 맡으며 접근..

야생에서 강한 동물이 살아남는다는 건 누구나 아는 말입니다. 그런데 실제 늑대 다큐를 보고 나서 저는 그 믿음을 절반쯤 내려놓았습니다. 강함만으로는 설명되지 않는 장면들이 너무 많았기 때문입니다. 우두머리 늑대 스톰이 몸무게 1톤이 넘는 버펄로를 혼자 제압하는 장면보다, 새끼가 뒤처지자 암컷이 조용히 되돌아가는 장면이 더 오래 머릿속에 남았습니다.야생 생태계에서 늑대 무리가 움직이는 방식일반적으로 늑대 하면 으르렁거리며 싸우는 포식자 이미지가 먼저 떠오릅니다. 그런데 제가 직접 다큐를 통해 본 스톰 무리의 실제 모습은 달랐습니다. 이들은 팩(Pack)이라는 사회 단위로 움직입니다. 여기서 팩이란 단순히 같은 무리를 뜻하는 게 아니라, 알파 수컷과 알파 암컷을 중심으로 혈연관계를 기반으로 구성된 사회적 집..

전 세계에서 가장 많이 팔린 책을 꼽으라면 단연 성경입니다. 200여 개 언어로 번역돼 수십억 명이 읽고 있지만, 이 책이 어떻게 만들어지고 전수됐는지를 아는 사람은 생각보다 많지 않습니다. 저도 그중 하나였습니다. 할머니 댁에 있던 낡은 성경책을 정리하면서 "책 한 권인데 왜 이렇게 손이 안 가지?"라는 생각을 했던 적이 있는데, 그 감각이 어디서 오는 건지 이제야 조금 이해가 됩니다.토라 필사본, 한 글자도 틀리면 안 되는 이유유대인들의 율법서 토라는 지금도 손으로 직접 만듭니다. 칠면조 깃털로 만든 펜, 직접 제조한 잉크, 정결하게 처리한 양피지. 작업 전에는 반드시 몸과 마음을 정결히 하는 의식을 거칩니다. 토라 한 권을 완성하는 데 보통 4~5년이 걸립니다.여기서 소페림(Soferim)이라는 개..

열심히 하면 된다는 말, 취업 준비해 본 사람한테 진짜 통할까요? 저는 주변에서 취업 준비를 가장 오래 했던 친구를 가까이서 지켜봤는데, 그 시간은 단순히 공부가 부족해서 늘어난 게 아니었습니다. 준비를 못 한 게 아니라, 애초에 출발선이 달랐던 겁니다.지방 정보격차, 생각보다 훨씬 현실적인 문제였습니다일반적으로 취업 준비는 개인의 스펙과 노력으로 결정된다고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 절반만 맞는 말입니다. 친구가 살던 곳은 도서관도 변변치 않은 소도시였습니다. 인터넷으로 정보는 찾을 수 있다지만, 현장 채용설명회나 면접 스터디는 부산이나 창원 같은 대도시로 직접 나가야 참여할 수 있었습니다. 이동비와 시간이 한 번에 나가는 구조였죠.여기서 정보 접근성이란 단순히 인터넷 검색 능력이 아니라, 실시간..