본문 바로가기

분류 전체보기70

외계 생명은 왜 아직 발견되지 않았을까 우주는 상상을 초월할 만큼 거대하며, 별과 행성은 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 이 조건만 보면 외계 생명은 반드시 존재할 것처럼 보인다. 그런데도 인류는 아직 외계 생명을 직접 발견하지 못했다. 이는 외계 생명이 없다는 뜻일까, 아니면 우리가 아직 제대로 보지 못하고 있는 것일까. 이 글에서는 우주의 규모와 시간, 생명 탄생의 조건, 문명 간 만남의 어려움, 그리고 인간 중심적 관측 방식의 한계를 통해 왜 외계 생명이 아직 발견되지 않았는지를 깊이 있게 살펴본다. 외계 생명의 침묵은 부재가 아니라, 우주가 가진 시간과 거리의 장벽일지도 모른다. 이렇게 넓은 우주에서 왜 아무도 보이지 않을까우주를 처음 배울 때 많은 사람들이 비슷한 감정을 느낀다. 별은 너무 많고, 은하는 끝이 없어 보이는데, 왜 우리만.. 2026. 2. 3.
우주에는 끝없는 에너지가 있을까 우주는 끊임없이 별을 태우고, 은하를 움직이며, 공간 자체를 팽창시키는 막대한 에너지를 품고 있는 것처럼 보인다. 그렇다면 우주의 에너지는 과연 끝이 없는 것일까, 아니면 언젠가는 고갈되는 자원일까. 이 질문은 단순한 호기심을 넘어, 우주의 미래와 존재의 지속 가능성을 묻는 문제로 이어진다. 이 글에서는 에너지의 의미를 다시 정의하고, 우주에서 에너지가 어떻게 생성되고 이동하며 변화하는지, 그리고 우리가 ‘끝없는 에너지’라고 느끼는 인상이 어디서 비롯되는지를 깊이 있게 살펴본다. 우주의 에너지는 무한하기보다는, 끊임없이 형태를 바꾸며 흐른다. 우주는 왜 에너지로 가득 차 보일까밤하늘을 바라보면, 우주는 조용해 보이면서도 동시에 엄청난 힘을 숨기고 있는 듯한 인상을 준다. 별은 수십억 년 동안 빛을 내고,.. 2026. 2. 3.
우주는 왜 이렇게 조용해 보일까 우주는 별의 탄생과 죽음, 은하의 충돌, 블랙홀의 폭식이 끊임없이 벌어지는 극도로 격렬한 공간이다. 그럼에도 불구하고 우리가 인식하는 우주는 이상할 만큼 조용하다. 이는 우주에 사건이 없어서가 아니라, 소리라는 감각이 우주 환경에서는 성립하지 않기 때문이다. 이 글에서는 소리가 전달되는 물리적 조건부터 시작해, 실제로 우주에서 벌어지는 격렬한 현상들, 그리고 인간이 왜 그것을 ‘침묵’으로 인식할 수밖에 없는지를 과학적·인식론적 관점에서 깊이 있게 살펴본다. 우주의 고요함은 공허가 아니라, 우리가 아직 듣지 못하는 언어다. 우주를 생각하면 왜 ‘고요함’이 먼저 떠오를까우주를 떠올릴 때 많은 사람들은 소리 없는 공간을 상상한다. 끝없이 펼쳐진 어둠, 천천히 움직이는 별빛, 그리고 완전한 침묵. 이 이미지는 .. 2026. 1. 31.
우주에는 중심이 있을까 우주를 떠올리면 자연스럽게 중심을 상상하게 된다. 모든 것이 시작된 지점, 가장 중요한 위치, 모든 움직임의 기준이 되는 자리 말이다. 하지만 현대 우주과학은 이 직관적인 상상에 정면으로 도전한다. 우주에는 과연 중심이 존재할까, 아니면 중심이라는 개념 자체가 잘못된 질문일까. 이 글에서는 우리가 왜 중심을 찾으려 하는지부터 시작해, 우주 팽창의 성질, 관측자의 위치, 그리고 우주 구조의 실제 모습을 통해 ‘우주 중심’이라는 개념이 어떻게 재정의되는지를 깊이 있게 살펴본다. 우주의 중심은 장소가 아니라 관점일지도 모른다. 왜 우리는 항상 중심을 찾으려 할까인간은 세상을 이해할 때 중심을 설정하는 데 익숙하다. 지도에는 중심 도시가 있고, 건물에는 중심 기둥이 있으며, 이야기에는 주인공이 있다. 중심은 질.. 2026. 1. 31.
우주는 왜 어둡게 보일까 밤하늘은 별로 가득 차 있지만, 그 사이 대부분의 공간은 깊은 어둠으로 남아 있다. 이는 단순히 별 사이가 비어 있기 때문이 아니다. 만약 우주가 무한히 오래 존재했고, 별이 끝없이 분포해 있다면 밤하늘은 결코 어둡지 않았을 것이다. 우주가 어둡게 보인다는 사실은 우주가 시작을 가졌고, 시간이 흐르며 팽창해 왔다는 강력한 증거다. 이 글에서는 왜 우주가 어둡게 보이는지를 빛의 이동, 우주의 나이, 팽창하는 공간, 그리고 인간의 인식 한계라는 관점에서 깊이 있게 살펴본다. 어둠은 우주의 결함이 아니라, 우주가 살아 움직여 온 흔적이다. 별이 무수한데도 밤하늘은 왜 검을까우리는 밤하늘을 올려다보며 자연스럽게 별을 센다. 육안으로 보이는 별만 해도 수천 개에 이르고, 망원경을 사용하면 그 수는 상상을 초월한다.. 2026. 1. 30.
시간은 우주에서 어떻게 흐를까 우리는 시간을 자연스럽게 흘러가는 것으로 받아들인다. 시계는 앞으로만 움직이고, 어제는 돌아오지 않는다. 그러나 우주라는 거대한 무대에서 시간은 결코 단순하지 않다. 빠른 속도와 강한 중력, 우주의 탄생과 팽창 속에서 시간은 서로 다른 속도로 흐르며, 때로는 거의 멈춘 것처럼 보이기도 한다. 이 글에서는 시간이 절대적인 존재가 아니라는 사실을 바탕으로, 우주에서 시간이 어떻게 정의되고 변화하는지, 그리고 이 시간의 성질이 우주의 구조와 인간의 존재에 어떤 의미를 가지는지를 깊이 있게 탐구한다. 시간은 시계의 눈금이 아니라, 우주 그 자체의 성질이다. 우리가 믿어온 시간은 정말 절대적인가일상에서 시간은 너무도 분명하다. 아침이 오고, 낮이 지나며, 밤이 되면 하루가 끝난다. 누구에게나 하루는 같은 길이로 .. 2026. 1. 30.

티스토리툴바