처음 미어캣을 봤을 때 그냥 귀엽다고만 생각했습니다. 직립보행하며 주변을 두리번거리는 모습이 귀여운 캐릭터 같았죠. 그런데 칼라하리 사막에서 태어난 새끼 미어캣 스위프트의 이야기를 접하고 나서는 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 귀여움 뒤에 이렇게 치열한 삶이 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.새끼가 두 달을 버틸 확률이 50%라는 말야생에서 막 태어난 미어캣 새끼가 생후 두 달을 넘길 가능성은 약 50%에 불과합니다. 그것도 평년의 이야기이고, 비가 내리지 않는 극건조 시기에는 먹이 자원 자체가 줄어들기 때문에 생존율은 더 낮아집니다. 칼라하리 사막의 강수량 부족은 유충과 애벌레가 땅 깊이 숨어버리게 만들고, 미어캣 무리 전체가 평소보다 훨씬 넓은 구역을 돌아다녀야 한다는 것을 뜻합니다.스위프트는 태어난 지 5..

솔직히 저는 북극곰을 그냥 귀엽고 하얀 곰 정도로만 알고 있었습니다. 예전에 가족들과 주말마다 동물 다큐멘터리를 보면서도 "아, 새끼가 귀엽다" 정도가 전부였거든요. 그런데 카메라맨이 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰과 코앞에서 마주하는 장면을 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이건 단순한 동물 영상이 아니었습니다.플라스틱 상자 하나로 북극곰과 마주하다야생동물 카메라맨 피오 캐넌이 북극 촬영을 위해 선택한 방법은 꽤 무모해 보였습니다. 투명 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰이 다가오기를 기다리는 것이었는데, 제가 직접 겪어보니 가 아니라 화면으로만 봐도 식은땀이 날 정도였습니다.북극곰은 후각이 인간보다 수천 배 발달한 동물입니다. 그래서 상자 문 쪽 틈새로 냄새를 집중적으로 맡으며 접근..

보르네오 섬의 열대우림 면적은 약 40만 km²에 달합니다. 한반도 전체 면적의 두 배에 가까운 수치입니다. 처음 이 숫자를 접했을 때 저는 별생각 없이 넘겼는데, 막상 그 안에 사는 생명체들의 이야기를 보고 나서야 이 면적이 얼마나 복잡하고 정교한 세계를 품고 있는지 실감했습니다.섬 생태계, 고립이 만들어낸 독자적인 진화약 1만 년 전 마지막 빙하기가 끝나고 해수면이 상승하면서 아시아 대륙과 연결되어 있던 땅덩어리가 여러 섬으로 분리됐습니다. 보르네오와 수마트라가 바로 그렇게 생겨났죠. 이처럼 지리적으로 격리된 환경에서 일어나는 생물의 변화를 섬 생물지리학(Island Biogeography)이라고 합니다. 여기서 섬 생물지리학이란, 고립된 지역에서 종이 어떻게 분화하고 독자적으로 진화하는지를 연구하는..

뉴질랜드는 약 8천만 년 동안 다른 대륙과 단절된 채 독자적인 생태계를 유지해 온 땅입니다. 숲 속에 펭귄이 살고 눈 덮인 산에 앵무새가 사는 풍경을 처음 봤을 때, 저는 단순히 "신기하다"는 생각을 넘어 뭔가 묘하게 마음이 무거워졌습니다. 아름다운 장면 뒤에 오랜 고립과 최근의 파괴가 겹쳐 보였기 때문입니다.8천만 년 고립이 만든 섬 생물지리학일반적으로 뉴질랜드를 떠올리면 청정 자연과 아름다운 피오르드랜드 풍경이 먼저 떠오릅니다. 하지만 제가 관련 자료를 찬찬히 들여다보니, 그 아름다움이 단순한 지리적 행운이 아니라는 것을 알게 됐습니다.뉴질랜드는 약 8천만 년 전 거대 초대륙 곤드와나(Gondwana)에서 분리됐습니다. 여기서 곤드와나란 오늘날의 남아메리카, 아프리카, 인도, 남극 대륙, 호주 등이 ..