웜뱃은 최대 시속 40km로 달릴 수 있습니다. 처음 이 사실을 접했을 때 솔직히 믿기지 않았습니다. 통통하고 느긋해 보이는 그 모습으로 우사인 볼트와 맞먹는 순간 속도를 낼 수 있다니요. 영상을 보기 전까지 저는 웜뱃을 그냥 '귀여운 호주 동물' 정도로만 생각했는데, 알면 알수록 오랜 진화가 빚어낸 생존 전문가에 가깝다는 생각이 들었습니다.겉모습에 속지 마세요 — 웜뱃의 생존전략웜뱃을 처음 동물원에서 봤을 때, 하루 종일 늘어져 있는 모습에 '정말 게으른 동물이구나'라고 생각했습니다. 그런데 그건 제 완전한 오해였습니다. 웜뱃은 야행성 동물입니다. 여기서 야행성이란 낮 동안은 굴 속에서 체온과 에너지를 보존하고, 밤이 되면 활발하게 활동하는 생태 패턴을 말합니다. 제가 동물원에서 본 낮의 웜뱃은 그냥 ..

솔직히 저도 처음엔 캥거루를 그냥 주머니 달린 귀여운 동물 정도로만 알았습니다. 그런데 조카와 함께 호주 아웃백을 배경으로 한 다큐멘터리를 보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 50도에 달하는 사막 한복판에서 포식자를 피하고, 가뭄을 버티고, 에너지를 아끼며 살아가는 붉은 캥거루의 생존 방식은 '귀엽다'는 말로 설명하기엔 너무 정교했습니다.생존 전략: 사막에서 살아남는 붉은 캥거루의 몸다큐멘터리에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 캥거루가 뛰는 방식이었습니다. 빠르게 달릴수록 오히려 에너지가 절약된다는 설명을 처음 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 사람 기준으로는 계속 뛰면 지치는 게 당연한데, 캥거루에게는 반대라는 거니까요.이 원리는 건(Tendon), 즉 힘줄의 탄성 에너지 저장 능력 덕분입니..

솔직히 저는 나무늘보를 그냥 '느리고 귀여운 동물' 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 코스타리카에 지구상 유일한 나무늘보 전문 보호구역이 있고, 그곳에서 1년 동안 일어난 이야기를 접하고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 유기동물 보호소에서 봉사했던 제 경험과 너무 겹쳐 보여서, 보는 내내 마음 한쪽이 계속 묵직했습니다.보호활동의 실제 — 감동이 아니라 노동이었습니다일반적으로 동물 보호라고 하면 따뜻한 손길로 안아주는 장면을 떠올리는 분들이 많은데, 제가 유기동물 보호소에서 직접 하루를 보내봤을 때는 전혀 달랐습니다. 밥 챙기는 일, 약 바르는 일, 배변 상태 기록하는 일까지 전부 사람 손이 가야 했고, 그게 반복되는 일상이었습니다.코스타리카 나무늘보 보호구역도 마찬가지였습니다. 부모를 잃거나 다친 새끼..

처음 미어캣을 봤을 때 그냥 귀엽다고만 생각했습니다. 직립보행하며 주변을 두리번거리는 모습이 귀여운 캐릭터 같았죠. 그런데 칼라하리 사막에서 태어난 새끼 미어캣 스위프트의 이야기를 접하고 나서는 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 귀여움 뒤에 이렇게 치열한 삶이 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.새끼가 두 달을 버틸 확률이 50%라는 말야생에서 막 태어난 미어캣 새끼가 생후 두 달을 넘길 가능성은 약 50%에 불과합니다. 그것도 평년의 이야기이고, 비가 내리지 않는 극건조 시기에는 먹이 자원 자체가 줄어들기 때문에 생존율은 더 낮아집니다. 칼라하리 사막의 강수량 부족은 유충과 애벌레가 땅 깊이 숨어버리게 만들고, 미어캣 무리 전체가 평소보다 훨씬 넓은 구역을 돌아다녀야 한다는 것을 뜻합니다.스위프트는 태어난 지 5..

솔직히 저는 북극곰을 그냥 귀엽고 하얀 곰 정도로만 알고 있었습니다. 예전에 가족들과 주말마다 동물 다큐멘터리를 보면서도 "아, 새끼가 귀엽다" 정도가 전부였거든요. 그런데 카메라맨이 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰과 코앞에서 마주하는 장면을 보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 이건 단순한 동물 영상이 아니었습니다.플라스틱 상자 하나로 북극곰과 마주하다야생동물 카메라맨 피오 캐넌이 북극 촬영을 위해 선택한 방법은 꽤 무모해 보였습니다. 투명 플라스틱 얼음 상자 안에 들어가 북극곰이 다가오기를 기다리는 것이었는데, 제가 직접 겪어보니 가 아니라 화면으로만 봐도 식은땀이 날 정도였습니다.북극곰은 후각이 인간보다 수천 배 발달한 동물입니다. 그래서 상자 문 쪽 틈새로 냄새를 집중적으로 맡으며 접근..

보르네오 섬의 열대우림 면적은 약 40만 km²에 달합니다. 한반도 전체 면적의 두 배에 가까운 수치입니다. 처음 이 숫자를 접했을 때 저는 별생각 없이 넘겼는데, 막상 그 안에 사는 생명체들의 이야기를 보고 나서야 이 면적이 얼마나 복잡하고 정교한 세계를 품고 있는지 실감했습니다.섬 생태계, 고립이 만들어낸 독자적인 진화약 1만 년 전 마지막 빙하기가 끝나고 해수면이 상승하면서 아시아 대륙과 연결되어 있던 땅덩어리가 여러 섬으로 분리됐습니다. 보르네오와 수마트라가 바로 그렇게 생겨났죠. 이처럼 지리적으로 격리된 환경에서 일어나는 생물의 변화를 섬 생물지리학(Island Biogeography)이라고 합니다. 여기서 섬 생물지리학이란, 고립된 지역에서 종이 어떻게 분화하고 독자적으로 진화하는지를 연구하는..