세계에서 가장 큰 진흙 건물은 아프리카 말리에 있습니다. 1907년에 완공된 제네 대사원이 그것인데, 저는 이 사실을 처음 접했을 때 솔직히 믿기 어려웠습니다. 진흙이라는 재료와 '세계 최대'라는 수식어가 쉽게 겹쳐지지 않았거든요. 그런데 자세히 들여다볼수록 이 건물은 단순한 유적이 아니라, 기후와 싸워온 인간의 생존 공학이라는 생각이 들었습니다.고대건축 - 투박함 뒤에 숨겨진 설계 논리제네 대사원은 일소형 어도비(Adobe) 공법으로 지어졌습니다. 어도비란 햇볕에 말린 진흙 벽돌을 쌓고, 그 위에 주기적으로 진흙을 덧발라 보수하는 전통 건축 방식을 말합니다. 겉으로 보면 그냥 흙덩어리처럼 보이지만, 이 방식이 수백 년을 버텨온 데는 이유가 있습니다.제가 현장에서 일하다 보면 장비나 최신 시스템보다 오히..

솔직히 저는 아서왕을 오랫동안 그냥 칼 잘 뽑는 왕 정도로 알고 있었습니다. 엑스칼리버, 원탁의 기사, 멀린 정도가 전부였죠. 그런데 이 전설의 뿌리를 제대로 들여다보고 나서야 깨달았습니다. 아서왕은 특정 영웅의 이야기가 아니라, 혼란한 시대를 버텨낸 사람들이 만들어낸 집단적 열망이었다는 것을.켈트족이 아서를 만든 이유5세기 무렵, 로마 제국이 브리튼 섬에서 철수한 뒤 앵글로색슨족이 독일 북부에서 배를 타고 건너오기 시작했습니다. 켈트계 브리튼 원주민들은 서쪽으로, 서쪽으로 밀려났고, 결국 오늘날의 웨일즈와 콘월 지역에 몰리게 됩니다. 이 시기에 탄생한 게 바로 구전 전승(oral tradition)의 아서 이야기입니다. 여기서 구전 전승이란 문자가 아닌 입에서 입으로 이야기가 전달되는 방식을 말하는데,..

큰 프로젝트를 처음 맡았을 때, 저는 "하면 되지"라고 말했습니다. 그런데 막상 시작하니 이게 제가 감당할 수 있는 일인지 계속 불안했습니다. 야손의 이야기를 들었을 때, 그 불안이 다시 떠올랐습니다. 무려 3,000년 넘게 전해 내려온 이 신화가 단순한 모험담이 아니라는 걸, 직접 살펴보면서 확인할 수 있었습니다.떠밀린 영웅, 야손의 출발야손의 이야기는 화려한 영웅의 탄생이 아니라 왕위 찬탈에서 시작됩니다. 사악한 삼촌 펠리아스가 이올코스 왕국을 빼앗고, 야손은 그리스 중부의 산 펠리온으로 달아나 켄타우로스(Centauros) 케이론에게 길러집니다. 켄타우로스란 상반신은 인간, 하반신은 말의 형태를 한 그리스 신화 속 존재로, 케이론은 그중 가장 지혜롭고 학식 높은 인물로 알려져 있습니다. 아킬레스를 ..

혹시 바쁘게 달려가다가 문득 "나 지금 뭘 향해 가고 있지?"라는 생각이 든 적 있으십니까? 저도 그랬습니다. 돈, 성과, 인정을 좇던 시절, 어느 날 히말라야 다큐멘터리를 보다가 화면 속 사람들의 표정에 멈춰버렸습니다. 가진 것도 없고, 추위 속에 고립된 삶인데 표정이 저보다 훨씬 단단해 보였거든요. 그때부터 샹그릴라라는 이름이 단순한 지명이 아니라 다른 무언가로 들렸습니다.샹그릴라 전설은 어디서 시작됐을까샹그릴라라는 이름이 처음 알려진 건 1933년 영국 작가 제임스 힐튼이 발표한 소설 《잃어버린 지평선(Lost Horizon)》을 통해서입니다. 소설 속 주인공 콘웨이는 히말라야 어딘가의 신비로운 계곡으로 인도되고, 그곳에서 시간마저 멈춘 듯한 세계를 마주합니다. 힐튼이 이 이야기를 발표한 시점은 두..

역사 다큐를 보다가 "이건 그냥 전설이겠지" 하고 넘긴 이야기가 나중에 실제 유적과 무역로로 이어진다는 걸 알게 된 순간, 그 허탈함과 흥미로움이 동시에 밀려온 경험이 있지 않으신가요. 저도 시바 여왕 이야기를 처음 접했을 때 솔로몬을 찾아간 신비로운 여왕 정도로만 이해했습니다. 그런데 파고들수록 이 이야기는 단순한 신화가 아니라 3천 년 가까이 이어진 문명 간 연결의 흔적이었습니다.전설 vs 역사, 어디서부터 진짜인가유적지를 처음 마주하면 돌무더기나 허물어진 기둥처럼 보일 때가 많습니다. 그런데 거기서 누가 살았고, 어떤 믿음을 가졌는지 알게 되는 순간 그 공간이 완전히 다르게 보입니다. 제가 직접 여러 유적지를 다녀본 경험상, 이 변화는 정보가 아니라 맥락을 얻을 때 일어납니다.시바 여왕 이야기도 마..

예수에게는 최소 네 명의 형제와 두 명의 이복누이가 있었다는 고대 문서 기록이 존재합니다. 저는 이 사실을 처음 접했을 때 꽤 오래 멍하니 있었습니다. 어릴 때부터 예수를 고독하게 고난을 감당한 외로운 존재로만 그려왔는데, 시끌벅적한 대가족 안에서 자란 한 사람이었다는 게 갑자기 실감 나기 시작했기 때문입니다.마르코 복음서가 말한 형제들의 이름마르코 복음서 6장에는 예수의 형제들 이름이 직접 등장합니다. 야고보, 요셉, 유다, 시몬. 그리고 "그의 누이들도 다 우리와 같이 여기에 살고 있지 않은가"라는 구절까지 나옵니다. 외아들이라는 통념과는 정반대의 내용입니다.성서 비평학(Biblical criticism)이라는 학문 분야가 있습니다. 여기서 성서 비평학이란 고대 문서를 그 기록 당시의 역사적·문화적 ..