전압이 높으면 무조건 위험하다고 생각하셨나요? 저도 아이가 "물고기가 진짜 사람을 감전시킬 수 있어?"라고 물었을 때 "위험하긴 하지"라고 얼버무렸습니다. 그게 맞는 대답인 줄 알았는데, 실제로 따져보니 전압이 아니라 전류가 핵심이었고, 거기서부터 생각이 완전히 바뀌었습니다.생물전기: 식물도, 동물도, 전기로 말한다전기뱀장어 이야기를 하려면 사실 한 발 더 뒤에서 시작해야 합니다. 생명체가 전기를 쓴다는 것 자체가 낯선 분들도 많거든요. 저도 처음엔 그랬습니다.생물전기(bioelectricity)란 세포막 안팎의 이온 농도 차이로 인해 발생하는 전기 신호를 말합니다. 쉽게 말해, 뇌에서 근육으로 "움직여라"는 명령을 전달하는 것도, 심장이 규칙적으로 뛰는 것도 모두 이 생물전기 덕분입니다. 인간을 포함한..

곰을 만나면 죽은 척하면 된다, 정말 그럴까요? 저는 직접 곰을 마주친 적은 없지만, 예전에 산에서 멧돼지 출몰 안내문 하나만 봤는데도 발걸음이 멈췄습니다. 그 순간 떠올렸던 게 바로 "죽은 척"이었으니까요. 그런데 곰이 실제로 얼마나 강한지, 얼마나 빠른지를 제대로 따져본 적은 한 번도 없었습니다. 알고 보니 이 상식이 꽤 위험한 오해일 수 있다는 점, 지금부터 짚어보겠습니다.힘 측정으로 드러난 곰의 실제 위력일반적으로 곰은 느리고 둔한 동물이라는 이미지가 있습니다. 저도 그렇게 막연하게 생각했습니다. 그런데 회색곰(그리즐리 베어)이 한 발로 만들어내는 타격력을 뉴턴(N) 단위로 측정해 보면 이야기가 달라집니다. 여기서 뉴턴(N)이란 물체가 다른 물체에 부딪히는 힘을 수치로 나타낸 국제 표준 단위로, ..

어릴 때 저도 황소가 빨간색을 보면 무조건 달려든다고 믿었습니다. 투우사가 빨간 천을 흔드는 장면이 워낙 강렬하게 기억에 남아 있었으니까요. 그런데 시골 친척집에서 소를 가까이 봤을 때, 그 믿음이 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 황소가 정말 화를 내는 건 색깔 때문이 아닐 수 있습니다. 직접 확인하지 않으면 오해는 상식으로 굳어버립니다.황소의 색각, 빨간색을 본다는 건 오해였다친척집에서 소를 만난 날이 아직도 생생합니다. 제가 갑자기 손을 크게 흔들었더니 소가 한 걸음 뒤로 물러났고, 어른들은 "가만히 있으면 된다"라고 했습니다. 그때는 그냥 소가 겁쟁이인 줄 알았는데, 나중에 생각해 보니 색깔이 아니라 움직임이 문제였던 겁니다.황소의 눈 구조를 알고 나면 이 장면이 더 선명하게 이해됩니다. 인간의 눈은..

여행지에서 사진을 찍고 돌아오면 정작 기억에 남는 게 없다는 느낌, 한 번쯤 받아보셨을 겁니다. 저도 오래전 유적지를 방문했을 때 처음엔 딱 그랬습니다. 그런데 그곳에 살았던 사람들의 이야기를 알고 나서부터 분위기가 완전히 달라졌습니다. 인류가 수천 년에 걸쳐 자연과 신앙, 두려움과 믿음을 어떻게 돌과 흙과 깃털에 새겨 넣었는지, 남아메리카 문명을 따라가다 보면 그 답의 일부를 만나게 됩니다.마추픽추, 자연을 정복한 게 아니라 자연 속에 들어간 도시해발 2,353m. 수레도 없고 바퀴도 없던 문명이 안데스 산맥 꼭대기에 도시를 세웠다는 사실은 직접 들여다볼수록 더 놀랍습니다. 잉카의 왕 파차쿠티 잉카가 1460년대에 건설한 것으로 알려진 마추픽추는 약 200채의 건물에 천여 명이 거주한 도시입니다. 저는..

솔직히 저는 유네스코 세계유산이라는 말을 들으면 그냥 "오래됐고 유명한 곳"쯤으로 흘려들었습니다. 앙코르와트나 보로부두르 같은 이름도 알고는 있었지만, 그게 그 시대 사람들의 믿음과 죽음관, 권력 구조까지 한 건물 안에 압축해 놓은 거라고는 생각하지 못했습니다. 그런데 실제로 그 이야기들을 따라가다 보니 생각이 완전히 바뀌었습니다.건물 하나가 우주를 담는 방식, 보로부두르와 만다라 구조처음 보로부두르 사진을 봤을 때는 그냥 거대한 계단식 피라미드처럼 보였습니다. 뭔가 웅장하긴 한데, 이게 왜 그렇게 대단한 건지는 솔직히 잘 몰랐습니다.보로부두르는 인도네시아 자바섬에 위치한 9세기 불교 사원으로, 스투파(stupa) 형식의 건축물입니다. 여기서 스투파란 불교에서 깨달음이나 열반을 상징하는 반구형 혹은 탑 ..

일본이나 중국 하면 "역사가 깊은 나라"라는 말을 자동으로 떠올리게 됩니다. 저도 그랬습니다. 그런데 막상 일본에 갔을 때 느낀 건 조금 달랐습니다. 화려한 네온사인 뒤 골목 안에 조용히 자리한 신사, 말없이 고개를 숙여 인사하는 상인. 현대와 전통이 충돌하지 않고 그냥 같이 살고 있었습니다. 이 글에서는 일본의 사무라이 검과 히메지성, 그리고 중국의 병마용까지, 직접 보고 느낀 것을 솔직하게 풀어보겠습니다.사무라이 검, 단순한 무기가 아니었습니다일반적으로 사무라이 검은 전쟁 도구라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 장인이 검 하나를 완성하는 데 걸리는 시간이 100일입니다. 철을 고르고, 1,300도까지 가열하고, 두드리고, 진흙을 바르고, 담금질하는 과정을 반복합니다. 이건 물건을 만드..