박물관에서 처음 그것을 봤을 때, 저는 솔직히 별생각이 없었습니다. 화산재 속에 굳어진 사람들의 석고 형상. 그냥 오래된 유물이라고만 생각했죠. 그런데 가까이 다가가 자세히 들여다보니, 한 사람은 아이를 두 팔로 끌어안고 있었고, 또 다른 사람은 도망치다 멈춘 자세 그대로 남아 있었습니다. 그 순간 등줄기가 서늘해졌습니다. 역사가 갑자기 책 밖으로 튀어나온 느낌이었습니다.화산이 멈춘 순간, 석고캐스트로 되살아나다폼페이가 발굴된 것은 기적에 가까운 우연이었습니다. 우물을 파던 농부가 지하 4m 깊이에서 뭔가를 발견하면서 시작된 일입니다. 그러나 초기 발굴은 보물을 찾는 수준에 불과했고, 체계적인 발굴이 이루어진 것은 1860년 이후 주세페 피오렐리 교수가 작업을 주도하면서부터입니다.피오렐리가 마주한 가장 ..

가족과 함께 소파에 앉아 다큐멘터리를 보다가 문득 채널을 멈춘 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 화면 가득 펼쳐진 뉴질랜드의 풍경이 너무 낯설어서였습니다. 연기를 내뿜는 화산 옆에 빙하가 있고, 그 아래로 사막처럼 황량한 평원이 이어졌습니다. 그때는 그냥 예쁜 풍경이라고만 생각했는데, 시간이 지나 자료를 다시 찾아보니 느낌이 완전히 달라졌습니다.화산지형이 만들어낸 땅, 통가리로 국립공원뉴질랜드 북섬에는 성격이 전혀 다른 세 개의 화산이 나란히 서 있습니다. 통가리로 산, 나우루호에 화산, 그리고 북섬 최고봉인 루아페후 산입니다. 이 세 화산이 품고 있는 통가리로 국립공원은 1990년 세계복합유산으로 지정된 곳입니다. 세계복합유산이란 자연 가치와 문화 가치를 동시에 인정받아 유네스코 세계유..

전통을 지킨다는 게 과거에 집착하는 일이라고 생각하신다면, 카프카스 소수민족의 이야기를 보고 나면 생각이 달라질 수 있습니다. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 직접 그들의 삶을 들여다보니, 전통은 단순한 고집이 아니라 생존의 방식이었습니다.흑해와 카스피해 사이, 잊혀진 사람들의 배경카프카스(Caucasus) 산맥은 흑해와 카스피해 사이에 해발 5,000미터가 넘는 봉우리가 1,000km 이상 이어지는 거대한 자연 장벽입니다. 여기서 카프카스 산맥이란 유럽, 중동, 러시아의 경계를 동시에 이루는 지리적 요충지로, 역사적으로 수많은 민족이 이 산맥을 따라 이동하고 정착해 온 곳입니다.이 지역에 뿌리를 내린 소수민족은 약 150여 개로 추정됩니다. 그중에서도 러시아 남부와 카프카스 북부 사이에 자리한..

학교 다닐 때 "사과는 왜 떨어지냐"라고 물었다가 선생님한테 "중력 때문이지"라는 답을 들은 적 있으시죠. 저도 그랬습니다. 그리고 그게 전부인 줄 알았습니다. 그런데 한 과학 다큐를 보다가 그 질문이 뉴턴부터 아인슈타인, 닐스 보어까지 300년 넘는 과학사를 관통하는 질문이었다는 걸 알게 됐습니다. 당연하다고 넘겼던 것이 사실 가장 깊은 질문이었습니다.당연한 질문이 세상을 바꾼다뉴턴이 활동하던 시대에는 아리스토텔레스의 세계관이 약 2000년간 지배해 왔습니다. 하늘의 운동과 땅의 운동은 본질적으로 다르다는 믿음이었죠. 천체는 완벽한 원운동을 하고, 지상의 물체는 본래 자리로 돌아가려는 회귀 본능에 따라 떨어진다는 설명이었습니다.뉴턴은 그 믿음을 그냥 넘기지 않았습니다. 달은 왜 안 떨어지는가,라는 질문..

뉴질랜드는 약 8천만 년 동안 다른 대륙과 단절된 채 독자적인 생태계를 유지해 온 땅입니다. 숲 속에 펭귄이 살고 눈 덮인 산에 앵무새가 사는 풍경을 처음 봤을 때, 저는 단순히 "신기하다"는 생각을 넘어 뭔가 묘하게 마음이 무거워졌습니다. 아름다운 장면 뒤에 오랜 고립과 최근의 파괴가 겹쳐 보였기 때문입니다.8천만 년 고립이 만든 섬 생물지리학일반적으로 뉴질랜드를 떠올리면 청정 자연과 아름다운 피오르드랜드 풍경이 먼저 떠오릅니다. 하지만 제가 관련 자료를 찬찬히 들여다보니, 그 아름다움이 단순한 지리적 행운이 아니라는 것을 알게 됐습니다.뉴질랜드는 약 8천만 년 전 거대 초대륙 곤드와나(Gondwana)에서 분리됐습니다. 여기서 곤드와나란 오늘날의 남아메리카, 아프리카, 인도, 남극 대륙, 호주 등이 ..

상어가 화면에 나오기만 해도 긴장부터 되셨던 적 있으신가요? 저도 그랬습니다. 그런데 정작 수족관 유리 너머로 마주한 백상아리는 생각보다 조용하고 신중했습니다. 그 순간 들었던 의문 하나가 이 글의 출발점입니다. 우리가 상어에 대해 알고 있다고 믿었던 것들, 과연 사실일까요?편견은 어디서 왔을까솔직히 말씀드리면, 저는 오랫동안 상어를 이해한 적이 없었습니다. 영화와 뉴스에서 반복적으로 접한 공격 장면이 하나의 공식처럼 굳어버렸던 거죠. 아이가 "상어가 사람 잡아먹어?"라고 물었을 때 "위험하긴 하지"라고만 답했던 기억이 납니다. 지금 생각하면 제가 직접 확인한 사실이 아니라 이미지에 기댄 말이었습니다.국제 상어 공격 정보(ISAF)에 따르면, 지난 100년간 백상아리로 인한 사망자는 약 80명 수준입니다..