야생에서 강한 동물이 살아남는다는 건 누구나 아는 말입니다. 그런데 실제 늑대 다큐를 보고 나서 저는 그 믿음을 절반쯤 내려놓았습니다. 강함만으로는 설명되지 않는 장면들이 너무 많았기 때문입니다. 우두머리 늑대 스톰이 몸무게 1톤이 넘는 버펄로를 혼자 제압하는 장면보다, 새끼가 뒤처지자 암컷이 조용히 되돌아가는 장면이 더 오래 머릿속에 남았습니다.야생 생태계에서 늑대 무리가 움직이는 방식일반적으로 늑대 하면 으르렁거리며 싸우는 포식자 이미지가 먼저 떠오릅니다. 그런데 제가 직접 다큐를 통해 본 스톰 무리의 실제 모습은 달랐습니다. 이들은 팩(Pack)이라는 사회 단위로 움직입니다. 여기서 팩이란 단순히 같은 무리를 뜻하는 게 아니라, 알파 수컷과 알파 암컷을 중심으로 혈연관계를 기반으로 구성된 사회적 집..

전 세계에서 가장 많이 팔린 책을 꼽으라면 단연 성경입니다. 200여 개 언어로 번역돼 수십억 명이 읽고 있지만, 이 책이 어떻게 만들어지고 전수됐는지를 아는 사람은 생각보다 많지 않습니다. 저도 그중 하나였습니다. 할머니 댁에 있던 낡은 성경책을 정리하면서 "책 한 권인데 왜 이렇게 손이 안 가지?"라는 생각을 했던 적이 있는데, 그 감각이 어디서 오는 건지 이제야 조금 이해가 됩니다.토라 필사본, 한 글자도 틀리면 안 되는 이유유대인들의 율법서 토라는 지금도 손으로 직접 만듭니다. 칠면조 깃털로 만든 펜, 직접 제조한 잉크, 정결하게 처리한 양피지. 작업 전에는 반드시 몸과 마음을 정결히 하는 의식을 거칩니다. 토라 한 권을 완성하는 데 보통 4~5년이 걸립니다.여기서 소페림(Soferim)이라는 개..

열심히 하면 된다는 말, 취업 준비해 본 사람한테 진짜 통할까요? 저는 주변에서 취업 준비를 가장 오래 했던 친구를 가까이서 지켜봤는데, 그 시간은 단순히 공부가 부족해서 늘어난 게 아니었습니다. 준비를 못 한 게 아니라, 애초에 출발선이 달랐던 겁니다.지방 정보격차, 생각보다 훨씬 현실적인 문제였습니다일반적으로 취업 준비는 개인의 스펙과 노력으로 결정된다고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 절반만 맞는 말입니다. 친구가 살던 곳은 도서관도 변변치 않은 소도시였습니다. 인터넷으로 정보는 찾을 수 있다지만, 현장 채용설명회나 면접 스터디는 부산이나 창원 같은 대도시로 직접 나가야 참여할 수 있었습니다. 이동비와 시간이 한 번에 나가는 구조였죠.여기서 정보 접근성이란 단순히 인터넷 검색 능력이 아니라, 실시간..

보르네오 섬의 열대우림 면적은 약 40만 km²에 달합니다. 한반도 전체 면적의 두 배에 가까운 수치입니다. 처음 이 숫자를 접했을 때 저는 별생각 없이 넘겼는데, 막상 그 안에 사는 생명체들의 이야기를 보고 나서야 이 면적이 얼마나 복잡하고 정교한 세계를 품고 있는지 실감했습니다.섬 생태계, 고립이 만들어낸 독자적인 진화약 1만 년 전 마지막 빙하기가 끝나고 해수면이 상승하면서 아시아 대륙과 연결되어 있던 땅덩어리가 여러 섬으로 분리됐습니다. 보르네오와 수마트라가 바로 그렇게 생겨났죠. 이처럼 지리적으로 격리된 환경에서 일어나는 생물의 변화를 섬 생물지리학(Island Biogeography)이라고 합니다. 여기서 섬 생물지리학이란, 고립된 지역에서 종이 어떻게 분화하고 독자적으로 진화하는지를 연구하는..

수학이 차갑고 딱딱한 학문이라고 생각하셨습니까? 저는 학교 다닐 때 피타고라스 정리를 시험 때문에 외웠을 뿐, 누군가가 하늘을 재고 시간을 만들려고 고민한 결과라는 생각은 한 번도 해본 적이 없었습니다. 실제로 수학의 역사를 들여다보면 그 안에는 욕망, 집착, 좌절, 그리고 인간의 한계에 대한 처절한 도전이 가득합니다. 공식이 아니라 사람의 이야기였던 것입니다.하늘을 재던 도구, 구고현 정리일반적으로 피타고라스 정리는 고대 그리스의 발견이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 공식의 뿌리를 따라가면 훨씬 더 넓은 세계가 나옵니다. 중국의 수학서 주비산경(기원전 100년경 편찬)에는 구고현 정리(勾股弦 定理)가 이미 담겨 있습니다. 여기서 구고현 정리란 직각삼각형의 세 변 사이의 관계, 즉 두 짧은 변의 제곱..

달은 아무도 보지 않을 때도 하늘에 있을까요? 이 질문을 처음 들었을 때 저는 황당하다고 느꼈습니다. 당연히 있지,라고 바로 대답했는데, 알고 보니 이게 20세기 최고의 물리학자들이 평생을 두고 싸운 문제의 핵심이었습니다. 양자역학이 말하는 세계는 우리의 상식과 정면으로 충돌합니다. 그런데 틀린 건 우리의 상식 쪽이었습니다.빛이 파동인가 입자인가, 그 싸움이 남긴 것17세기부터 과학자들은 빛의 본질을 두고 격렬하게 논쟁했습니다. 뉴턴은 빛이 작은 알갱이, 즉 입자로 이루어져 있다고 주장했고, 그의 권위 덕분에 이 입자설은 한동안 정설로 자리 잡았습니다. 하지만 19세기 초 토마스 영이 이중 슬릿 실험을 통해 빛이 파동의 특성인 간섭무늬를 만들어낸다는 사실을 증명하면서 판세가 뒤집혔습니다.여기서 이중 슬릿..