보르네오 섬의 열대우림 면적은 약 40만 km²에 달합니다. 한반도 전체 면적의 두 배에 가까운 수치입니다. 처음 이 숫자를 접했을 때 저는 별생각 없이 넘겼는데, 막상 그 안에 사는 생명체들의 이야기를 보고 나서야 이 면적이 얼마나 복잡하고 정교한 세계를 품고 있는지 실감했습니다.섬 생태계, 고립이 만들어낸 독자적인 진화약 1만 년 전 마지막 빙하기가 끝나고 해수면이 상승하면서 아시아 대륙과 연결되어 있던 땅덩어리가 여러 섬으로 분리됐습니다. 보르네오와 수마트라가 바로 그렇게 생겨났죠. 이처럼 지리적으로 격리된 환경에서 일어나는 생물의 변화를 섬 생물지리학(Island Biogeography)이라고 합니다. 여기서 섬 생물지리학이란, 고립된 지역에서 종이 어떻게 분화하고 독자적으로 진화하는지를 연구하는..

수학이 차갑고 딱딱한 학문이라고 생각하셨습니까? 저는 학교 다닐 때 피타고라스 정리를 시험 때문에 외웠을 뿐, 누군가가 하늘을 재고 시간을 만들려고 고민한 결과라는 생각은 한 번도 해본 적이 없었습니다. 실제로 수학의 역사를 들여다보면 그 안에는 욕망, 집착, 좌절, 그리고 인간의 한계에 대한 처절한 도전이 가득합니다. 공식이 아니라 사람의 이야기였던 것입니다.하늘을 재던 도구, 구고현 정리일반적으로 피타고라스 정리는 고대 그리스의 발견이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이 공식의 뿌리를 따라가면 훨씬 더 넓은 세계가 나옵니다. 중국의 수학서 주비산경(기원전 100년경 편찬)에는 구고현 정리(勾股弦 定理)가 이미 담겨 있습니다. 여기서 구고현 정리란 직각삼각형의 세 변 사이의 관계, 즉 두 짧은 변의 제곱..

달은 아무도 보지 않을 때도 하늘에 있을까요? 이 질문을 처음 들었을 때 저는 황당하다고 느꼈습니다. 당연히 있지,라고 바로 대답했는데, 알고 보니 이게 20세기 최고의 물리학자들이 평생을 두고 싸운 문제의 핵심이었습니다. 양자역학이 말하는 세계는 우리의 상식과 정면으로 충돌합니다. 그런데 틀린 건 우리의 상식 쪽이었습니다.빛이 파동인가 입자인가, 그 싸움이 남긴 것17세기부터 과학자들은 빛의 본질을 두고 격렬하게 논쟁했습니다. 뉴턴은 빛이 작은 알갱이, 즉 입자로 이루어져 있다고 주장했고, 그의 권위 덕분에 이 입자설은 한동안 정설로 자리 잡았습니다. 하지만 19세기 초 토마스 영이 이중 슬릿 실험을 통해 빛이 파동의 특성인 간섭무늬를 만들어낸다는 사실을 증명하면서 판세가 뒤집혔습니다.여기서 이중 슬릿..

숲 속 개미 행렬이 그냥 먹이를 옮기는 줄 알았다면, 그 아래 땅속에서 무슨 일이 벌어지는지 모르는 겁니다. 저도 산길에서 개미 행렬을 멍하니 바라보던 기억이 있는데, 지금 생각하면 그때 제가 본 건 어마어마한 전쟁의 일부였습니다. 겉으로는 평화롭지만, 땅속에서는 왕국의 지배권을 둘러싼 침략과 기생, 그리고 놀라울 만큼 정교한 협력이 동시에 벌어지고 있습니다.땅속 왕국의 구조, 생각보다 훨씬 정교합니다곰개미 왕국의 기본 구조를 처음 제대로 이해했을 때, 저는 꽤 오래 멍했습니다. 여왕개미 한 마리가 평생 수십만 개의 알을 낳고, 일개미들은 각자 역할을 나눠 그 알과 애벌레를 돌봅니다. 여기서 주목할 부분은 영양교환(trophallaxis)이라는 행동입니다. 영양교환이란 개미가 여분의 위에 영양분을 농축해..

동물을 보호하자는 말은 쉽습니다. 그런데 그 동물 때문에 어젯밤 양을 잃은 사람에게도 그 말이 통할까요. 히말라야 오지를 다룬 영상을 보다가 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 눈표범 보호와 주민 생계라는 두 가지 현실이 정면으로 충돌하는 곳, 그 안에서 사람들이 찾아낸 방법이 생각보다 훨씬 현실적이었습니다.눈표범이 사는 곳, 사람도 산다히말라야 깊숙이 자리한 돌포 지역은 북쪽으로 티베트 고원, 남동쪽으로 다울라기리 산맥에 가로막혀 외부와의 접근이 극도로 어렵습니다. 이런 지형적 고립이 역설적으로 눈표범의 마지막 서식지를 지켜주고 있습니다.눈표범(학명 Panthera uncia)은 해발 4,000m에서 6,000m 사이 고산지대에 서식하는 대형 고양잇과 동물입니다. 여기서 서식지(Habitat)란 ..

겨울에 눈 내리는 풍경을 보며 "예쁘다"고 느끼다가, 문득 길 한쪽에 웅크리고 있는 길고양이 한 마리를 본 적이 있습니다. 저도 그 순간 마음이 무거워졌습니다. 사람에게는 낭만인 계절이 작은 생명에게는 하루를 버티는 전쟁이라는 걸 그때 처음 실감했습니다. 황제펭귄, 북극곰, 순록, 일본원숭이 새끼들의 혹한 생존 이야기는 그 감각을 훨씬 깊게 건드렸습니다.겨울이라는 계절을 너무 사람 중심으로 봐온 건 아닐까겨울을 "아름다운 계절"이라고 표현하는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 눈 사진 찍으러 여행 계획을 세우고, 눈 오는 날 카페에서 따뜻한 음료를 마시는 걸 즐겼죠. 그런데 야생동물의 혹한 생존 실태를 들여다보면 그 낭만이 조금 부끄러워집니다.남극은 겨울철 기온이 섭씨 영하 80도까지 내려가기도 합니다..