솔직히 저는 나무늘보를 그냥 '느리고 귀여운 동물' 정도로만 알고 있었습니다. 그런데 코스타리카에 지구상 유일한 나무늘보 전문 보호구역이 있고, 그곳에서 1년 동안 일어난 이야기를 접하고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 유기동물 보호소에서 봉사했던 제 경험과 너무 겹쳐 보여서, 보는 내내 마음 한쪽이 계속 묵직했습니다.보호활동의 실제 — 감동이 아니라 노동이었습니다일반적으로 동물 보호라고 하면 따뜻한 손길로 안아주는 장면을 떠올리는 분들이 많은데, 제가 유기동물 보호소에서 직접 하루를 보내봤을 때는 전혀 달랐습니다. 밥 챙기는 일, 약 바르는 일, 배변 상태 기록하는 일까지 전부 사람 손이 가야 했고, 그게 반복되는 일상이었습니다.코스타리카 나무늘보 보호구역도 마찬가지였습니다. 부모를 잃거나 다친 새끼..

솔직히 저는 비버가 그냥 나뭇가지를 물가에 쌓아두는 동물 정도로만 알고 있었습니다. 다큐멘터리에서 비버가 직접 나무를 쓰러뜨리고, 물길을 막아 호수를 만들고, 그 한가운데에 둥지를 짓는 장면을 보기 전까지는요. 인간을 제외한 포유류 중 가장 뛰어난 건축가라는 말이 과장이 아니라는 걸, 영상을 보는 내내 실감했습니다.댐 건축, 나뭇가지를 아무렇게나 쌓는 게 아니었다처음에는 솔직히 "댐이라고 해봤자 나뭇가지 몇 개 걸쳐놓은 거겠지"라고 생각했습니다. 그런데 실제로 비버가 댐을 만드는 과정을 보면 그 생각이 완전히 뒤집힙니다.비버는 댐 건설에 필요한 목재를 직접 마련합니다. 강력한 앞니로 나무 밑동을 파고들어 단숨에 쓰러뜨리는데, 굵기가 제법 되는 나무도 거침없이 잘라냅니다. 비버의 앞니는 에나멜(enamel..

솔직히 저는 산호초를 그냥 스노클링 명소 정도로만 생각했습니다. 예쁘고 색깔 많고, 물고기 많은 곳. 그게 전부인 줄 알았는데, 미크로네시아 추크섬의 연구 이야기를 접하고 나서 완전히 생각이 바뀌었습니다. 산호초는 과거 기후를 기록한 타임캡슐이자, 지구 온난화의 속도를 가늠하는 기준점이었습니다. 그리고 그 한가운데서 한국 해양과학자들이 새벽부터 밤까지 땀을 흘리고 있었습니다.산호초가 기후를 기록한다고요?혹시 산호에도 나이테가 있다는 사실, 알고 계셨습니까? 저는 몰랐습니다. 그냥 돌처럼 생긴 해양 생물이라고만 알고 있었는데, 실제로는 해마다 수온과 염분 차이에 따라 밀도가 다른 층이 쌓이며 성장합니다. 1년에 약 1cm씩 자라는 경산호(hard coral)는 100년이 지나면 약 1m 크기가 됩니다. 여..

회를 먹을 때 접시 위에 올라오는 그 물렁한 다리가 문어의 전부인 줄 알았습니다. 그런데 다큐멘터리에서 문어가 먹잇감의 이동 경로를 미리 예측해 기다리는 장면을 보고 나서 그 생각이 완전히 바뀌었습니다. 5억 년이라는 시간을 살아남은 동물이 단순할 리 없었는데, 직접 영상으로 보기 전까지는 그 사실을 실감하지 못했던 것 같습니다. 전략적 포식자: 기다릴 줄 아는 사냥꾼문어가 사냥하는 영상을 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이게 본능인가, 아니면 계획인가"였습니다. 먹잇감이 지나갈 길목을 미리 잡고 기다리는 모습은 저 혼자 그렇게 느낀 게 아니었고, 가족들과 함께 보면서도 모두 "문어가 이렇게 똑똑한 줄 몰랐다"는 말을 똑같이 했습니다.문어는 무척추동물 중 가장 발달한 신경계를 보유한 것으로 알려져 ..

처음 미어캣을 봤을 때 그냥 귀엽다고만 생각했습니다. 직립보행하며 주변을 두리번거리는 모습이 귀여운 캐릭터 같았죠. 그런데 칼라하리 사막에서 태어난 새끼 미어캣 스위프트의 이야기를 접하고 나서는 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 귀여움 뒤에 이렇게 치열한 삶이 숨어 있을 줄은 몰랐습니다.새끼가 두 달을 버틸 확률이 50%라는 말야생에서 막 태어난 미어캣 새끼가 생후 두 달을 넘길 가능성은 약 50%에 불과합니다. 그것도 평년의 이야기이고, 비가 내리지 않는 극건조 시기에는 먹이 자원 자체가 줄어들기 때문에 생존율은 더 낮아집니다. 칼라하리 사막의 강수량 부족은 유충과 애벌레가 땅 깊이 숨어버리게 만들고, 미어캣 무리 전체가 평소보다 훨씬 넓은 구역을 돌아다녀야 한다는 것을 뜻합니다.스위프트는 태어난 지 5..

활화산 바로 옆에 인구 100만 명이 살고 있습니다. 그것도 마지막 폭발 때 용암이 도시를 세 동강 냈던 그 자리에 다시 집을 짓고. 니라공고산 다큐멘터리를 처음 봤을 때 저는 이 한 가지 사실만으로도 한동안 멍해졌습니다.경고 시스템이 없으면 몇 시간도 못 버팁니다2002년 니라공고산이 폭발했을 때 용암은 공식 기록 기준 시속 40km로 흘러내렸습니다. 고마시까지 11km 거리를 감안하면 경고 없이는 채 30분도 안 되는 시간에 도시가 위협받는 셈입니다. 저는 이 수치를 보는 순간 몇 년 전 강원도 산불 뉴스를 밤새 지켜봤던 기억이 불쑥 올라왔습니다. 당시 "설마 저렇게까지 번지겠어" 했는데, 바람 방향 하나에 마을 전체가 순식간에 위협받는 걸 보면서 자연 앞의 무력함을 실감했죠. 니라공고산 앞에 선 고..