숲 속 개미 행렬이 그냥 먹이를 옮기는 줄 알았다면, 그 아래 땅속에서 무슨 일이 벌어지는지 모르는 겁니다. 저도 산길에서 개미 행렬을 멍하니 바라보던 기억이 있는데, 지금 생각하면 그때 제가 본 건 어마어마한 전쟁의 일부였습니다. 겉으로는 평화롭지만, 땅속에서는 왕국의 지배권을 둘러싼 침략과 기생, 그리고 놀라울 만큼 정교한 협력이 동시에 벌어지고 있습니다.땅속 왕국의 구조, 생각보다 훨씬 정교합니다곰개미 왕국의 기본 구조를 처음 제대로 이해했을 때, 저는 꽤 오래 멍했습니다. 여왕개미 한 마리가 평생 수십만 개의 알을 낳고, 일개미들은 각자 역할을 나눠 그 알과 애벌레를 돌봅니다. 여기서 주목할 부분은 영양교환(trophallaxis)이라는 행동입니다. 영양교환이란 개미가 여분의 위에 영양분을 농축해..

동물을 보호하자는 말은 쉽습니다. 그런데 그 동물 때문에 어젯밤 양을 잃은 사람에게도 그 말이 통할까요. 히말라야 오지를 다룬 영상을 보다가 이 질문이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 눈표범 보호와 주민 생계라는 두 가지 현실이 정면으로 충돌하는 곳, 그 안에서 사람들이 찾아낸 방법이 생각보다 훨씬 현실적이었습니다.눈표범이 사는 곳, 사람도 산다히말라야 깊숙이 자리한 돌포 지역은 북쪽으로 티베트 고원, 남동쪽으로 다울라기리 산맥에 가로막혀 외부와의 접근이 극도로 어렵습니다. 이런 지형적 고립이 역설적으로 눈표범의 마지막 서식지를 지켜주고 있습니다.눈표범(학명 Panthera uncia)은 해발 4,000m에서 6,000m 사이 고산지대에 서식하는 대형 고양잇과 동물입니다. 여기서 서식지(Habitat)란 ..

겨울에 눈 내리는 풍경을 보며 "예쁘다"고 느끼다가, 문득 길 한쪽에 웅크리고 있는 길고양이 한 마리를 본 적이 있습니다. 저도 그 순간 마음이 무거워졌습니다. 사람에게는 낭만인 계절이 작은 생명에게는 하루를 버티는 전쟁이라는 걸 그때 처음 실감했습니다. 황제펭귄, 북극곰, 순록, 일본원숭이 새끼들의 혹한 생존 이야기는 그 감각을 훨씬 깊게 건드렸습니다.겨울이라는 계절을 너무 사람 중심으로 봐온 건 아닐까겨울을 "아름다운 계절"이라고 표현하는 분들이 많습니다. 저도 그랬습니다. 눈 사진 찍으러 여행 계획을 세우고, 눈 오는 날 카페에서 따뜻한 음료를 마시는 걸 즐겼죠. 그런데 야생동물의 혹한 생존 실태를 들여다보면 그 낭만이 조금 부끄러워집니다.남극은 겨울철 기온이 섭씨 영하 80도까지 내려가기도 합니다..

박물관에서 처음 그것을 봤을 때, 저는 솔직히 별생각이 없었습니다. 화산재 속에 굳어진 사람들의 석고 형상. 그냥 오래된 유물이라고만 생각했죠. 그런데 가까이 다가가 자세히 들여다보니, 한 사람은 아이를 두 팔로 끌어안고 있었고, 또 다른 사람은 도망치다 멈춘 자세 그대로 남아 있었습니다. 그 순간 등줄기가 서늘해졌습니다. 역사가 갑자기 책 밖으로 튀어나온 느낌이었습니다.화산이 멈춘 순간, 석고캐스트로 되살아나다폼페이가 발굴된 것은 기적에 가까운 우연이었습니다. 우물을 파던 농부가 지하 4m 깊이에서 뭔가를 발견하면서 시작된 일입니다. 그러나 초기 발굴은 보물을 찾는 수준에 불과했고, 체계적인 발굴이 이루어진 것은 1860년 이후 주세페 피오렐리 교수가 작업을 주도하면서부터입니다.피오렐리가 마주한 가장 ..

가족과 함께 소파에 앉아 다큐멘터리를 보다가 문득 채널을 멈춘 경험, 한 번쯤 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 화면 가득 펼쳐진 뉴질랜드의 풍경이 너무 낯설어서였습니다. 연기를 내뿜는 화산 옆에 빙하가 있고, 그 아래로 사막처럼 황량한 평원이 이어졌습니다. 그때는 그냥 예쁜 풍경이라고만 생각했는데, 시간이 지나 자료를 다시 찾아보니 느낌이 완전히 달라졌습니다.화산지형이 만들어낸 땅, 통가리로 국립공원뉴질랜드 북섬에는 성격이 전혀 다른 세 개의 화산이 나란히 서 있습니다. 통가리로 산, 나우루호에 화산, 그리고 북섬 최고봉인 루아페후 산입니다. 이 세 화산이 품고 있는 통가리로 국립공원은 1990년 세계복합유산으로 지정된 곳입니다. 세계복합유산이란 자연 가치와 문화 가치를 동시에 인정받아 유네스코 세계유..

전통을 지킨다는 게 과거에 집착하는 일이라고 생각하신다면, 카프카스 소수민족의 이야기를 보고 나면 생각이 달라질 수 있습니다. 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 직접 그들의 삶을 들여다보니, 전통은 단순한 고집이 아니라 생존의 방식이었습니다.흑해와 카스피해 사이, 잊혀진 사람들의 배경카프카스(Caucasus) 산맥은 흑해와 카스피해 사이에 해발 5,000미터가 넘는 봉우리가 1,000km 이상 이어지는 거대한 자연 장벽입니다. 여기서 카프카스 산맥이란 유럽, 중동, 러시아의 경계를 동시에 이루는 지리적 요충지로, 역사적으로 수많은 민족이 이 산맥을 따라 이동하고 정착해 온 곳입니다.이 지역에 뿌리를 내린 소수민족은 약 150여 개로 추정됩니다. 그중에서도 러시아 남부와 카프카스 북부 사이에 자리한..